Это опасное оружие кнедлик…

Принято считать, что кнедлики – это гастрономический феномен баварской и чешской кухни. Но так считает только тот, кто с Его Величеством Кнедликом знаком весьма поверхностно. На самом деле, свои кнедлики есть во многих странах Европы и даже Азии. В Венгрии их называют «тестак», в Италии – это равиоли, ну, а в России – пельмени.

Покопаться поглубже в истории кнедлика нас надоумила выставка, которая проходит в Национальном сельскохозяйственном музее Праги. Совместная чешско-немецкая выставка, в экспонатах которой нашла отражение та любовь – у немцев страстная, жгучая, у чехов – поспокойнее, которую два соседских народа испытывают к этому невыразительному на вид мучному изделию. Авторы экспозиции уверены: кнедлик – это сокровище, которое Чехии и Баварии досталось на двоих, и оно является для чешского и немецкого народов связующей нитью. Логичным было бы тогда предположить, что первые кнедлики и появились где-то тут, на чешско-немецкой территории. Ан нет, не все так просто. Как говорит Пржемысл Райбл, директор пражского Сельхозмузея,

«Первые кнедлики, вероятно, появились в Китае, в Древнем Египте или у Шумеров– точно мы не знаем. Известно лишь то, что в кухне Японии и Китая кнедлики используются уже несколько тысяч лет. Первые рецепты изготовления кнедликов в Европе содержатся в римской кулинарной книге Апиция. Он описывает три рецепта приготовления кнедликов».

Российские туристы, бывавшие в Чехии, запомнили кнедлики как куски моченой белой булки, которые поливаются соусом. Но это лишь одна из ипостасей кнедлика – ведь он бывает и картофельным, и наполненным фруктами, и лохматым шариком…

«В широком смысле слова кнедлик – это грудка из теста и мяса или шарик. Их варят или запекают. Так кнедлики воспринимают в целой Европе, во всем евразийском пространстве, потому что кнедлики фигурируют в кухне народов Европы и Азии»,

- говорит Пржемысл Райбл.

Тому, кто сидит на диете, кнедлики противопоказаны: калорий в них хоть отбавляй. Именно поэтому это блюдо пришлось по вкусу людям Севера.

«Кнедлики получили большее распространение на Севере – в Северной Европе и Азии, в южных широтах их не знают. Это потому, что это блюдо очень калорийно, а для южной кухни более характерна легкая еда».

Название кнедлика происходит от немецкого слова «knödel», оно закрепилось в чешском языке лишь в начале XIX века. Историки утверждают, что Ян Гус очень недолюбливал это слово, но и он не смог противостоять кнедличной «экспансии» в Чехию. Продолжает Пржемысл Райбл.

«Известно, что Ян Гус – он, кстати, был не только церковным реформатором, но и языковедом, который принес в чешский язык диактрические знаки, боролся за то, чтобы чехи не называли кнедлики кнедликами. Он считал слово «кнедлик» гнусным германизмом и требовал, чтобы в Чехии кнедлики назывались «шишками».

Спор о том, как правильно именовать это мучное или картофельное изделие расколол Чешскую Республику на две половины: в чешских землях используется название «кнедлик», а вот в Восточной Моравии в ходу слово «шишка».

Как мы уже упоминали, кнедлик многолик. Не только в Германии и Чехии, но даже в каждом регионе маленькой Чехии кнедлики отличаются на вкус и цвет.

«На Шумаве, например, кнедлики готовят из картошки и ржаной муки, в Южной Чехии тоже отдают предпочтение картошке. А вот в Восточной Чехии и Южной Моравии делают, прежде всего, кнедлики из дрожжевого теста. Силезия и Северная Моравия находятся под влиянием южнопольской кухни: тут кнедлики готовят из картошки, с добавлением кусочков шпика».

Сейчас кнедлики используются как гарнир или как составляющая супов (например, маленькие печеночные кнедлики), но было время, когда кнедлики подавались к столу как отдельное блюдо.

«Кнедлики считались едой бедняков, у богатых людей на стол их не подавали. В качестве гарнира, как сейчас, кнедлики начали использоваться лишь в XVIII веке, до этого они считались отдельным блюдом. Их поливали соусом, наполняли мясом, но мясо было большой редкостью в бедных семьях практически до XX столетия. До XVIII века главным гарниром у нас был хлеб».

Директор Сельхозмузея не устает напоминать, что немецкая любовь к кнедликам не сравнится с чешской. В Германии о кнедликах слагали песни, они фигурируют в массе пословиц и поговорок, разве что картины маслом с них не писали. Чехи на этом фоне смотрятся бледненько. Тем не менее, упоминания о кнедликах можно найти в ряде чешских книг.

«В своих книгах о кнедликах упоминают Богумил Грабал и Йирдрижка Сметанова, но известнее всего фельетон Яна Неруды о том, что кнедлики со сливами – это самое ценное национальное сокровище чехов, то, что чехи подарили миру».

Вернемся снова к истории кнедликов. В Чехии никаких легенд и мифов о них не сложено, поэтому придется нам довольствоваться немецкими. Рассказывает Пржемысл Райбл:

«Немецкая история сохранила для нас два примера использования кнедликов в качестве оружия. Вернее, даже три – последний имел место в конце 1960-х годов. Первая история связана с осадой крепости Деггендорф, но вдаваться в подробности нет необходимости, потому что эта история сводит воедино людей, которые никогда не могли встретиться друг с другом. Якобы, гуситское войско во главе с чешским королем Пржемыслом Отакаром II брало штурмом баварскую крепость Деггендорф. Только вот в чем закавыка – Пржемысл Отакар умер за 140 лет до начала первых Гуситских войн. Тем не менее, легенда утверждает, что женщины из Деггендорфа закидали гуситов затвердевшими кнедликами. И гуситы с позором покинули крепость».

Впоследствии серьезные исследования подтвердили, что эта история – продукт творчества немецких романтиков середины XIX века. Более реальную основу имеет под собой история осады баварского города Амберг, лежащего недалеко от западных чешских границ.

«Рассказывают, что при штурме крепости Амберг австрийскими войсками победителя, австрийского военачальника, позвали в монастырь, располагавшийся над городом. И во время обеда защитники крепости выстрелили в направлении монастыря пушечным ядром черного цвета, имевшим форму круглого кнедлика. Ядро упало на стол перед австрийским военачальником, и тот, когда узнал, кто послал ему это угощение, покинул Амберг со своими войсками. А это пушечное ядро до сих пор украшает портал амбергского монастыря».

В последний раз кнедлики были использованы в качестве оружия в прошлом веке. Точнее – в 1967 году.

«Над одним городком, расположенном неподалеку от Мюнхена, проходил воздушный коридор, постоянно летали самолеты НАТО. Один его житель соорудил копию средневекового метательного аппарата и стрелял старыми засохшими кнедликами по пролетавшим истребителям. Он добивался, чтобы уровень шума в городе снизился: уж больно шумели самолеты. Его «кнедликовый бой» действительно увенчался успехом – НАТО уменьшило число полетов над городом»,

- Какие-либо экспонаты на выставке связаны с этими легендами?

«Выставка была подготовлена музеем Хеба при сотрудничестве с немецким Деггендорфом. И уже по немецкой части выставки заметно, что позиция кнедлика в немецкой культуре сильнее, чем в чешской. Помимо посуды и разнообразных приспособлений для варки, замешивания и резки кнедликов, у нас можно увидеть три фигурки тех деггендорфских метательниц кнедликов, выступивших против гуситов».